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Document 8.1: Letter from Major Ernesto Che Guevara to Carlos Quijano, 

editor of the Montevideo weekly magazine Marcha, March 1965 (original 

Spanish text)  

Estimado compañero: Acabo estas notas en viaje por el Africa, animado 

del deseo de cumplir, aunque tardíamente, mi promesa. Quisiera hacerlo 

tratando el tema del título. Creo que pudiera ser interesante para los 

lectores uruguayos. 

Es común escuchar de boca de los voceros capitalistas, como un 

argumento en la lucha ideológica contra el socialismo, la afirmación de 

que este sistema social o el periodo de construcción del socialismo al que 

estamos nosotros abocados, se caracteriza por la abolición del individuo 

en aras del Estado. No pretenderé refutar esta afirmación sobre una base 

meramente teórica, sino establecer los hechos tal cual se viven en Cuba y 

agregar comentarios de índole general. Primero esbozaré a grandes 

rasgos la historia de nuestra lucha revolucionaria antes y después de la 

toma del poder. 

Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las acciones 

revolucionarias que culminarían el primero de enero de 1959, fue el 26 

de julio de 1953. Un grupo de hombres dirigidos por Fidel Castro atacó 

la madrugada de ese día el Cuartel Moncada, en la provincia de Oriente. 

El ataque fue un fracaso, el fracaso se transformó en desastre y los 

sobrevivientes fueron a parar a la cárcel, para reiniciar, luego de ser 

amnistiados, la lucha revolucionaria. 

Durante este proceso, en el cual solamente existían gérmenes de 

socialismo, el hombre era un factor fundamental. En él se confiaba, 

individualizado, específico, con nombre y apellido, y de su capacidad de 

acción dependía el triunfo o el fracaso del hecho encomendado. 

Llegó la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló en dos ambientes 

distintos: el pueblo, masa todavía dormida a quien había que movilizar, y 

su vanguardia, la guerrilla, motor impulsor de la movilización, generador 

de conciencia revolucionaria y de entusiasmo combativo. Fue esta 

vanguardia el agente catalizador, el que creó las condiciones subjetivas 

necesarias para la victoria. También en ella, en el marco del proceso de 

proletarización de nuestro pensamiento, de la revolución que se operaba 

en nuestros hábitos, en nuestras mentes, el individuo fue el factor 

fundamental. Cada uno de los combatientes de la Sierra Maestra que 

alcanzara algún grado superior en las fuerzas revolucionarias, tiene una 

historia de hechos notables en su haber. 
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En base a éstos lograba sus grados. 

Fue la primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un cargo 

de mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción que el 

cumplimiento del deber. En nuestro trabajo de educación revolucionaria, 

volvemos a menudo sobre este tema aleccionador. En la actitud de 

nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro. 

En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el hecho de la 

entrega total a la causa revolucionaria. Durante la crisis de octubre o en 

los días del ciclón "Flora", vimos actos de valor y sacrificio 

excepcionales realizados por todo un pueblo. Encontrar la fórmula para 

perpetuar en la vida cotidiana esa actitud heroica, es una de nuestras 

tareas fundamentales desde el punto de vista ideológico. 

En enero de 1959 se estableció el gobierno revolucionario con la 

participación en él de varios miembros de la burguesía entreguista. La 

presencia del Ejército Rebelde constituía la garantía de poder, como 

factor fundamental de fuerza. 

Se produjeron en seguida contradicciones serias, resueltas, en primera 

instancia, en febrero del 59, cuando Fidel Castro asumió la jefatura de 

gobierno con el cargo de primer ministro. Culminaba el proceso en julio 

del mismo año, al renunciar el presidente Urrutia ante la presión de las 

masas. 

Aparecía en la historia de la Revolución Cubana, ahora con caracteres 

nítidos, un personaje que se repetirá sistemáticamente: la masa. 

Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de elementos de 

la misma categoría (reducidos a la misma categoría, además por el 

sistema impuesto), que actúa como un manso rebaño. Es verdad que 

sigue sin vacilar a sus dirigentes, fundamentalmente a Fidel Castro, pero 

el grado en que él ha ganado esa confianza responde precisamente a la 

interpretación cabal de los deseos del pueblo, de sus aspiraciones, y a la 

lucha sincera por el cumplimiento de las promesas hechas. 

La masa participó en la Reforma Agraria y en el difícil empeño de la 

administración de las empresas estatales; pasó por la experiencia heroica 

de Playa Girón; se forjó en las luchas contra las distintas bandas de 

bandidos armadas por la CIA; vivió una de las definiciones más 

importantes de los tiempos modernos en la crisis de octubre y sigue hoy 

trabajando en la construcción del socialismo. 

Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer que 

tienen razón aquellos que hablan de la supeditación del individuo al 
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Estado; la masa realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas 

que el gobierno fija, ya sean de índole económica, cultural, de defensa, 

deportiva, etcétera. La iniciativa parte en general de Fidel o del alto 

mando de la Revolución y es explicada al pueblo que la toma como suya. 

Otras veces, experiencias locales se toman por el partido y el gobierno 

para hacerlas generales, siguiendo el mismo procedimiento. 

Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas 

equivocaciones se produce, se nota una disminución del entusiasmo 

colectivo por efectos de una disminución cuantitativa de cada uno de los 

elementos que la forman, y el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a 

magnitudes insignificantes; es el instante de rectificar. 

Así sucedió en marzo de 1962 ante la política sectaria impuesta al partido 

por Aníbal Escalante. 

Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una sucesión de 

medidas sensatas y que falta una conexión más estructurada con la masa. 

Debemos mejorarlo durante el curso de los próximos años, pero, en el 

caso de las iniciativas surgidas en los estratos superiores del gobierno, 

utilizamos por ahora el método casi intuitivo de auscultar las reacciones 

generales frente a los problemas planteados. 

Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integración con el 

pueblo sólo puede apreciarse viéndolo actuar. En las grandes 

concentraciones públicas se observa algo así como el diálogo de dos 

diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor. 

Fidel y la masa comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad creciente 

hasta alcanzar el clímax en un final abrupto, coronado por nuestro grito 

de lucha y de victoria. 

Lo difícil de entender para quien no viva la experiencia de la Revolución 

es esa estrecha unidad dialéctica existente entre el individuo y la masa, 

donde ambos se interrelacionan y, a su vez, la masa, como conjunto de 

individuos, se interrelaciona con los dirigentes. 

En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este tipo cuando 

aparecen políticos capaces de lograr la movilización popular, pero si no 

se trata de un auténtico movimiento social, en cuyo caso no es 

plenamente lícito hablar de capitalismo, el movimiento vivirá lo que la 

vida de quien lo impulse o hasta el fin de las ilusiones populares, 

impuesto por el rigor de la sociedad capitalista. En ésta, el hombre está 

dirigido por un frío ordenamiento que, habitualmente, escapa al dominio 

de su comprensión. El ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible 

cordón umbilical que le liga a la sociedad en su conjunto: la ley del valor. 
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Ella actúa en todos los aspectos de su vida, va modelando su camino y su 

destino. 

Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, 

actúan sobre el individuo sin que éste se percate. Sólo ve la amplitud de 

un horizonte que aparece infinito. Así lo presenta la propaganda 

capitalista que pretende extraer del caso Rockefeller —verídico o no—, 

una lección sobre las posibilidades de éxito. La miseria que es necesario 

acumular para que surja un ejemplo así y la suma de ruindades que 

conlleva una fortuna de esa magnitud, no aparecen en el cuadro y no 

siempre es posible a las fuerzas populares aclarar estos conceptos. 

(Cabría aquí la disquisición sobre cómo en los países imperialistas los 

obreros van perdiendo su espíritu internacional de clase al influjo de una 

cierta complicidad en la explotación de los países dependientes y cómo 

este hecho, al mismo tiempo, lima el espíritu de lucha de las masas en el 

propio país, pero ése es un tema que sale de la intención de estas notas.) 

De todos modos, se muestra el camino con escollos que, aparentemente, 

un individuo con las cualidades necesarias puede superar para llegar a la 

meta. E1 premio se avizora en la lejanía; el camino es solitario. Además, 

es una carrera de lobos: solamente se puede llegar sobre el fracaso de 

otros. 

Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionante 

drama que es la construcción del socialismo, en su doble existencia de ser 

único y miembro de la comunidad. 

Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de 

producto no acabado. Las taras del pasado se trasladan al presente en la 

conciencia individual y hay que hacer un trabajo continuo para 

erradicarlas. 

El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con su educación 

directa e indirecta, por otro, el individuo se somete a un proceso 

consciente de autoeducación. 

La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con 

el pasado. Esto se hace sentir no sólo en la conciencia individual, en la 

que pesan los residuos de una educación sistemáticamente orientada al 

aislamiento del individuo, sino también por el carácter mismo de este 

periodo de transición, con persistencia de las relaciones mercantiles. La 

mercancía es la célula económica de la sociedad capitalista; mientras 

exista, sus efectos se harán sentir en la organización de la producción y, 

por ende, en la conciencia. 
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En el esquema de Marx se concebía el periodo de transición como 

resultado de la transformación explosiva del sistema capitalista 

destrozado por sus contradicciones; en la realidad posterior se ha visto 

cómo se desgajan del árbol imperialista algunos países que constituyen 

las ramas débiles, fenómeno previsto por Lenin. En éstos, el capitalismo 

se ha desarrollado lo suficiente como para hacer sentir sus efectos, de un 

modo u otro, sobre el pueblo, pero no son propias contradicciones las 

que, agotadas todas las posibilidades, hacen saltar el sistema. La lucha de 

liberación contra un opresor externo, la miseria provocada por accidentes 

extraños, como la guerra, cuyas consecuencias hacen recaer las clases 

privilegiadas sobre los explotados, los movimientos de liberación 

destinados a derrocar regímenes neocoloniales, son los factores 

habituales de desencadenamiento. La acción consciente hace el resto. 

En estos países no se ha producido todavía una educación completa para 

el trabajo social y la riqueza dista de estar al alcance de las masas 

mediante el simple proceso de apropiación. El subdesarrollo por un lado 

y la habitual fuga de capitales hacia países "civilizados" por otro, hacen 

imposible un cambio rápido y sin sacrificios. Resta un gran tramo a 

recorrer en la construcción de la base económica y la tentación de seguir 

los caminos trillados del interés material, como palanca impulsora de un 

desarrollo acelerado, es muy grande. 

Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. 

Persiguiendo la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las 

armas melladas que nos legara el capitalismo (la mercancía como célula 

económica, la rentabilidad, el interés material individual como palanca, 

etcétera), se puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras de 

recorrer una larga distancia en la que los caminos se entrecruzan muchas 

veces y donde es difícil percibir el momento en que se equivocó la ruta. 

Entre tanto, la base económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa 

sobre el desarrollo de la conciencia. Para construir el comunismo, 

simultáneamente con la base material hay que hacer al hombre nuevo. 

De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de 

movilización de las masas. Ese instrumento debe ser de índole moral, 

fundamentalmente, sin olvidar una correcta utilización del estímulo 

material, sobre todo de naturaleza social. 

Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil potenciar los 

estímulos morales; para mantener su vigencia, es necesario el desarrollo 

de una conciencia en la que los valores adquieran categorías nuevas. La 

sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela. 

Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de formación 

de la conciencia capitalista en su primera época. El capitalismo recurre a 
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la fuerza, pero, además, educa a la gente en el sistema. La propaganda 

directa se realiza por los encargados por explicar la ineluctabilidad de un 

régimen de clase, ya sea de origen divino o por imposición de la 

naturaleza como ente mecánico. Esto aplaca a las masas que se ven 

oprimidas por un mal contra el cual no es posible la lucha. 

A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de los 

anteriores regímenes de casta que no daban salida posible. 

Para algunos continuará vigente todavía la fórmula de casta: el premio a 

los obedientes consiste en el arribo, después de la muerte, a otros mundos 

maravillosos donde los buenos son premiados, con lo que se sigue la 

vieja tradición. Para otros, la innovación: la separación en clases es fatal, 

pero los individuos pueden salir de aquélla a que pertenecen mediante el 

trabajo, la iniciativa, etcétera. Este proceso, y el de autoeducación para el 

triunfo, deben ser profundamente hipócritas; es la demostracion 

interesada de que una mentira es verdad. 

En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia mucho 

mayor. La explicación es convincente porque es verdadera; no precisa de 

subterfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del Estado en 

función de la cultura general, técnica e ideológica, por medio de 

organismos tales como el Ministerio de Educación y el aparato de 

divulgación del partido. La educación prende en las masas y la nueva 

actitud preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va haciendo 

suya y presiona a quienes no se han educado todavía. Esta es la forma 

indirecta de educar a las masas, tan poderosa como aquella otra. 

Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el 

impacto del nuevo poder social y percibe que no está completamente 

adecuado a él. Bajo el influjo de la presión que supone la educación 

indirecta, trata de acomodarse a una situación que siente justa y cuya 

propia falta de desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se 

autoeduca. 

En este periodo de construcción del socialismo podemos ver el hombre 

nuevo que va naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría 

estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas 

económicas nuevas. Descontando aquellos cuya falta de educación los 

hace tender al camino solitario, a la autosatisfacción de sus ambiciones, 

los hay que aun dentro de este nuevo panorama de marcha conjunta, 

tienen tendencia a caminar aislados de la masa que acompañan. Lo 

importante es que los hombres van adquiriendo cada día más conciencia 

de la necesidad de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo, de 

su importancia como motores de la misma. 
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Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia 

lejanos anhelos. Siguen a su vanguardia, constituida por el partido, por 

los obreros de avanzada, por los hombres de avanzada que caminan 

ligados a las masas y en estrecha comunión con ellas. Las vanguardias 

tienen su vista puesta en el futuro y en su recompensa, pero ésta no se 

vislumbra como algo individual; el premio es la nueva sociedad donde 

los hombres tendrán características distintas; la sociedad del hombre 

comunista. 

El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, 

hay que retroceder; otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos 

de las masas; en ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos el aliento 

cercano de los que nos pisan los talones. En nuestra ambición de 

revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, 

abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos de la masa y 

que ésta sólo podrá avanzar más rápido si la alentamos con nuestro 

ejemplo. 

A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho de que 

exista la división en dos grupos principales (excluyendo, claro está, a la 

fracción minoritaria de los que no participan, por una razón u otra en la 

construcción del socialismo), indica la relativa falta de desarrollo de la 

conciencia social. El grupo de vanguardia es ideológicamente más 

avanzado que la masa; ésta conoce los valores nuevos, pero 

insuficientemente. Mientras en los primeros se produce un cambio 

cualitativo que les permite ir al sacrificio en su función de avanzada, los 

segundos sólo ven a medias y deben ser sometidos a estímulos y 

presiones de cierta intensidad; es la dictadura del proletariado 

ejerciéndose no sólo sobre la clase derrotada, sino también 

individualmente, sobre la clase vencedora. 

Todo esto entraña para su éxito total, la necesidad de una serie de 

mecanismos, las instituciones revolucionarias. En la imagen de las 

multitudes marchando hacia el futuro, encaja el concepto de 

institucionalización como el de un conjunto armónico de canales, 

escalones, represas, aparatos bien aceitados que permiten esa marcha, que 

permitan la selección natural de los destinados a caminar en la 

vanguardia y que adjudiquen el premio y el castigo a los que cumplen o 

atenten contra la sociedad en construcción. 

Esta institucionalidad de la revolución todavía no se ha logrado. 

Buscamos algo nuevo que permita la perfecta identificación entre el 

gobierno y la comunidad en su conjunto, ajustada a las condiciones 

peculiares de la construcción del socialismo y huyendo al máximo de los 

lugares comunes de la democracia burguesa, trasplantados a la sociedad 

en formación (como las cámaras legislativas, por ejemplo). Se han hecho 
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algunas experiencias dedicadas a crear paulatinamente la 

institucionalización de la Revolución, pero sin demasiada prisa. El freno 

mayor que hemos tenido ha sido el miedo a que cualquier aspecto formal 

nos separe de las masas y del individuo, nos haga perder de vista la 

última y más importante ambición revolucionaria que es ver al hombre 

liberado de su enajenación. 

No obstante la carencia de instituciones, lo que debe superarse 

gradualmente, ahora las masas hacen la historia como el conjunto 

consciente de individuos que luchan por una misma causa. El hombre, en 

el socialismo a pesar de su aparente estandarización, es más completo; a 

pesar de la falta del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de 

expresarse y hacerse sentir en el aparato social es infinitamente mayor. 

Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual y 

colectiva, en todos los mecanismos de dirección y de producción y ligarla 

a la idea de la necesidad de la educación técnica e ideológica, de manera 

que sienta cómo estos procesos son estrechamente interdependientes y 

sus avances son paralelos. Así logrará la total conciencia de su ser social, 

lo que equivale a su realización plena como criatura humana, rotas las 

cadenas de la enajenación. 

Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a 

través del trabajo liberado y la expresión de su propia condición humana 

a través de la cultura y el arte. 

Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir una 

condición nueva; la mercancía hombre cesa de existir y se instala un 

sistema que otorga una cuota por el cumplimiento del deber social. Los 

medios de producción pertenecen a la sociedad y la máquina es sólo la 

trinchera donde se cumple el deber. El hombre comienza a liberar su 

pensamiento de hecho enojoso que suponía la necesidad de satisfacer sus 

necesidades animales mediante el trabajo. Empieza a verse retratado en 

su obra y a comprender su magnitud humana a través del objeto creado, 

del trabajo realizado. Esto ya no entraña dejar una parte de su ser en 

forma de fuerza de trabajo vendida, que no le pertenece más, sino que 

significa una emanación de sí mismo, un aporte a la vida común en que 

se refleja; el cumplimiento de su deber social. 

Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva categoría de 

deber social y unirlo al desarrollo de la técnica, por un lado, lo que dará 

condiciones para una mayor libertad, y al trabajo voluntario por otro, 

basados en la apreciación marxista de que el hombre realmente alcanza 

su plena condición humana cuando produce sin la compulsión de la 

necesidad física de venderse como mercancía. 
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Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aun cuando sea 

voluntario; el hombre no ha transformado toda la coerción que lo rodea 

en reflejo condicionado de naturaleza social y todavía produce, en 

muchos casos, bajo la presión del medio (compulsión moral, la llama 

Fidel). Todavía le falta el lograr la completa recreación espiritual ante su 

propia obra, sin la presión directa del medio social, pero ligado a él por 

los nuevos hábitos. Esto será el comunismo. 

El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como no se 

produce tampoco en la economía. Las variaciones son lentas y no son 

rítmicas; hay periodos de aceleración, otros pausados e incluso, de 

retroceso. 

Debemos considerar, además, como apuntáramos antes, que no estamos 

frente al período de transición puro, tal como lo viera Marx en la Crítica 

del programa de Gotha, sino a una nueva fase no prevista por él; primero 

período de transición del comunismo o de la construcción del socialismo. 

Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y con elementos de 

capitalismo en su seno que oscurecen la comprensión cabal de su esencia. 

Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la 

filosofía marxista e impedido el tratamiento sistemático del período, cuya 

economía política no se ha desarrollado, debemos convenir en que 

todavía estamos en pañales y es preciso dedicarse a investigar todas las 

características primordiales del mismo antes de elaborar una teoría 

económica y política de mayor alcance. 

La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminencia a los dos 

pilares de la construcción: la formación del hombre nuevo y el desarrollo 

de la técnica. En ambos aspectos nos falta mucho por hacer, pero es 

menos excusable el atraso en cuanto a la concepción de la técnica como 

base fundamental, ya que aquí no se trata de avanzar a ciegas sino de 

seguir durante un buen tramo el camino abierto por los países más 

adelantados del mundo. Por ello Fidel machaca con tanta insistencia 

sobre la necesidad de la formación tecnológica y científica de todo 

nuestro pueblo y más aún, de su vanguardia. 

En el campo de las ideas que conducen a actividades no productivas, es 

más fácil ver la división entre necesidad material y espiritual. Desde hace 

mucho tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenación mediante la 

cultura y el arte. Muere diariamente las ocho y más horas en que actúa 

como mercancía para resucitar en su creación espiritual. Pero este 

remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad; es un ser solitario 

el que busca comunión con la naturaleza. Defiende su individualidad 
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oprimida por el medio y reacciona ante las ideas estéticas como un ser 

único cuya aspiración es permanecer inmaculado. 

Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un mero 

reflejo de las relaciones de producción; los capitalistas monopolistas la 

rodean de un complicado andamiaje que la convierte en una sierva dócil, 

aun cuando los métodos que emplean sean puramente empíricos. La 

superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que educar a los 

artistas. Los rebeldes son dominados por la maquinaria y sólo los talentos 

excepcionales podrán crear su propia obra. Los restantes devienen 

asalariados vergonzantes o son triturados. 

Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de la 

libertad, pero esta "investigación" tiene sus límites, imperceptibles hasta 

el momento de chocar con ellos, vale decir, de plantearse los reales 

problemas del hombre y su enajenación. La angustia sin sentido o el 

pasatiempo vulgar constituyen válvulas cómodas a la inquietud humana; 

se combate la idea de hacer del arte un arma de denuncia. 

Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores; los que 

podría tener un mono al inventar piruetas. La condición es no tratar de 

escapar de la jaula invisible. 

Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los 

domesticados totales; los demás, revolucionarios o no, vieron un camino 

nuevo. La investigación artística cobró nuevo impulso. Sin embargo, las 

rutas estaban más o menos trazadas y el sentido del concepto fúgase 

escondió tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios se 

mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la 

conciencia. 

En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir estas 

tendencias con un dogmatismo exagerado. La cultura general se convirtió 

casi en un tabú y se proclamó el súmmum de la aspiración cultural una 

representación formalmente exacta de la naturaleza, convirtiéndose ésta, 

luego, en una representación mecánica de la realidad social que se quería 

hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni contradicciones, que se 

buscaba crear. 

El socialismo es joven y tiene errores. Los revolucionarios carecemos, 

muchas veces, de los conocimientos y la audacia intelectual necesarias 

para encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por métodos 

distintos a los convencionales y los métodos convencionales sufren de la 

influencia de la sociedad que los creó. (Otra vez se plantea el tema de la 

relación entre forma y contenido.) La desorientación es grande y los 



11 
 

problemas de la construcción material nos absorben. No hay artistas de 

gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad revolucionaria. 

Los hombres del partido deben tomar esa tarea entre las manos y buscar 

el logro del objetivo principal: educar al pueblo. 

Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que 

es lo que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigación 

artística y se reduce el problema de la cultura general a una apropiación 

del presente socialista y del pasado muerto (por tanto no peligroso). Así 

nace el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado. 

Pero el arte realista del siglo XIX, también es de clase, más puramente 

capitalista, quizás, que este arte decadente del siglo XX, donde se 

transparenta la angustia del hombre enajenado. El capitalismo en cultura 

ha dado todo de sí y no queda de él sino el anuncio de un cadáver 

maloliente; en arte, su decadencia de hoy. Pero, ¿por qué pretender 

buscar en las formas congeladas del realismo socialista la única receta 

válida? No se puede oponer al realismo socialista "la libertad", porque 

ésta no existe todavía, no existirá hasta el completo desarrollo de la 

sociedad nueva; pero no se pretenda condenar a todas las formas de arte 

posteriores a la primera mitad del siglo XIX desde el trono pontificio del 

realismo a ultranza, pues se caería en un error proudhoniano de retorno al 

pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión artística del hombre 

que nace y se construye hoy. 

Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico-cultural que permita la 

investigación y desbroce la mala hierba, tan fácilmente multiplicable en 

el terreno abonado de la subvención estatal. 

En nuestro país, el error del mecanismo realista no se ha dado, pero sí 

otro de signo contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de la 

creación del hombre nuevo, que no sea el que represente las ideas del 

siglo XIX, pero tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El 

hombre del siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavía es una 

aspiración subjetiva y no sistematizada. Precisamente éste es uno de los 

puntos fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la 

medida en que logremos éxitos concretos sobre una base teórica o, 

viceversa, extraigamos conclusiones teóricas de carácter amplio sobre la 

base de nuestra investigación concreta, habremos hecho un aporte valioso 

al marxismo-leninismo, a la causa de la humanidad. 

La reacción contra el hombre del siglo XIX, nos ha traído la reincidencia 

en el decadentismo del siglo XX; no es un error demasiado grave, pero 

debemos superarlo, so pena de abrir un ancho cauce al revisionismo. 
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Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas ideas van 

alcanzando adecuado ímpetu en el seno de la sociedad, las posibilidades 

materiales de desarrollo integral de absolutamente todos sus miembros, 

hacen mucho más fructífera la labor. El presente es de lucha; el futuro es 

nuestro. 

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y 

artistas reside en su pecado original; no son auténticamente 

revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras; 

pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones 

vendrán libres del pecado original. Las probabilidades de que surjan 

artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya 

ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra 

tarea consiste en impedir que la generación actual dislocada por 

conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear 

asalariados dóciles al pensamiento oficial ni "becarios" que vivan al 

amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya 

vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con 

la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo. 

En nuestra sociedad, juegan un gran papel la juventud y el partido. 

Particularmente importante es la primera; por ser la arcilla maleable con 

que se puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras 

anteriores. 

Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es 

cada vez más completa y no olvidamos su integración al trabajo desde los 

primeros instantes. Nuestros becarios hacen trabajo físico en sus 

vacaciones o simultáneamente con el estudio. El trabajo es un premio en 

ciertos casos, un instrumento de educación, en otros, jamás un castigo. 

Una nueva generación nace. 

E1 partido en una organización de vanguardia. Los mejores trabajadores 

son propuestos por sus compañeros para integrarlo. Este es minoritario 

pero de gran autoridad por la calidad de sus cuadros. Nuestra aspiración 

es que el partido sea de masas, pero cuando las masas hayan alcanzado el 

nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educadas para 

el comunismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. El partido es 

el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cátedras de laboriosidad y 

sacrificio, deben llevar, con su acción, a las masas, al fin de la tarea 

revolucionaria, lo que entraña años de duro bregar contra las dificultades 

de la construcción, los enemigos de clase, las lacras del pasado, el 

imperialismo. . . 
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Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, el hombre 

como individuo dirigente de las masas que hacen la historia. Es nuestra 

experiencia, no una receta. 

Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros años, la dirección, la 

tónica siempre, pero hay un buen grupo de revolucionarios que se 

desarrollan en el mismo sentido que el dirigente máximo y una gran masa 

que sigue a sus dirigentes porque les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos 

han sabido interpretar sus anhelos. 

No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces 

por año pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que 

vienen del exterior puedan comprarse con los salarios actuales. Se trata, 

precisamente, de que el individuo se sienta más pleno, con mucha más 

riqueza interior y con mucha más responsabilidad. El individuo de 

nuestro país sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; 

conoce el sacrificio. 

Los primeros lo conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera que se 

luchó; después lo hemos conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia 

de América y debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, 

porque indica a las masas de América Latina el camino de la libertad 

plena. 

Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel de vanguardia; 

y, hay que decirlo con toda sinceridad, en una revolución verdadera, a la 

que se le da todo, de la cual no se espera ninguna retribución material, la 

tarea del revolucionario de vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa. 

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario 

verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible 

pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno 

de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espíritu 

apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se 

contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que 

idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo 

único, indivisible. No pueden descender con su pequeña dosis de cariño 

cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita. 

Los dirigentes de la revolución tienen hijos que en sus primeros 

balbuceos, no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte 

del sacrificio general de su vida para llevar la revolución a su destino; el 

marco de los amigos responde estrictamente al marco de los compañeros 

de revolución. No hay vida fuera de ella. 
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En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una 

gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en 

extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, en aislamiento de las 

masas. Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad 

viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de 

ejemplo, de movilización. 

E1 revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su 

partido, se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin 

que la muerte, a menos que la construcción se logre en escala mundial. Si 

su afán de revolucionario se embota cuando las tareas más apremiantes se 

ven realizadas a escala local y se olvida el internacionalismo proletario, 

la revolución que dirige deja de ser una fuerza impulsora y se asume en 

una cómoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos 

irreconciliables, el imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo 

proletario es un deber pero también es una necesidad revolucionaria. Así 

educamos a nuestro pueblo. 

Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No sólo 

el del dogmatismo, no sólo el de congelar las relaciones con las masas en 

medio de la gran tarea; también existe el peligro de las debilidades en que 

se puede caer. Si un hombre piensa que, para dedicar su vida entera a la 

revolución, no puede distraer su mente por la preocupación de que a un 

hijo le falte determinado producto, que los zapatos de los niños estén 

rotos, que su familia carezca de determinado bien necesario, bajo este 

razonamiento deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción. 

En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y 

carecer de lo que tienen y de lo que carecen los hijos del hombre común; 

y nuestra familia debe comprenderlo y luchar por ello. La revolución se 

hace a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día su 

espíritu revolucionario. 

Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna —no nos 

avergüenza ni nos intimida el decirlo— va Fidel, después, los mejores 

cuadros del partido, e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme 

fuerza, va el pueblo en su conjunto; sólida armazón de individualidades 

que caminan hacia su fin común; individuos que han alcanzado la 

conciencia de lo que es necesario hacer; hombres que luchan por salir del 

reino de la necesidad y entrar al de la libertad. 

Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la conciencia 

de la necesidad del mismo; ya no es fuerza dispersa, divisible en miles de 

fracciones disparadas al espacio como fragmentos de granada, tratando 

de alcanzar por cualquier medio, en lucha reñida con sus iguales una 

posición, algo que permita apoyo frente al futuro incierto. 
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Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un 

precio por el hecho heroico de constituir una vanguardia como nación. 

Nosotros, dirigentes, sabemos que tenemos que pagar un precio por tener 

derecho a decir que estamos a la cabeza del pueblo que está a la cabeza 

de América. 

Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente su cuota de sacrificio, 

conscientes de recibir el premio en la satisfacción del deber cumplido, 

conscientes de avanzar con todos hacia el hombre nuevo que se 

vislumbra en el horizonte. 

Permítame intentar unas conclusiones: 

Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos 

más plenos por ser más libres. 

El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sustancia 

proteica y el ropaje; los crearemos. 

Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están 

henchidos de sacrificio. 

Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que 

construimos. 

El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras 

limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos. 

Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una 

nueva técnica. 

La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto que 

encarna las más altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de 

la ruta. 

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los 

buenos, el partido. 

La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud; en ella 

depositamos nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras 

manos la bandera. 

Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con que la 

mando. 

Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o un "Ave María Purísima". Patria o 
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muerte. 

Source: http://www.ensayistas.org/antologia/XXA/Che/ 

http://www.ensayistas.org/antologia/XXA/Che/

